槁木死灰

　実家からの電話。
　横浜の叔母のガンは体の各所に転移し、手の施しようがないという。
　若い体ゆえに転移が早かったようだ。
　今年まで持つかどうか。本人にはまだ知らせていない。
　母はずっと泣いているという。

　叔母のため、なにかできることはないだろうかとぼんやり思う。
　なにも出来ないことに気づく。
　わたしたちはいずれ死ぬ。
　誰しもが死ぬ。
　おかしいことでも悲しいことでもない、しかし途方にくれてしまう。
　いったいどんな顔をして、叔母に会えばいいというのだろう。
　わたしたちは、いつだって神という名のディーラーの配るカードにおろおろしながらも、与えられた手札でなんとかやっていくしかない。