■
わたしにとって、「久世光彦といえば栗本薫」。ってわけで、亡くなった久世さんへの追悼文とか、なにか書いてないかな、と久しぶりにかおりんのHP、神楽坂倶楽部に訪れたわたし。見ると、あったあった、やっぱりありました。
――と、かおりんのテキストを拝見したわけですが…………。
――これって、栗本薫と同姓同名の誰かの文章ですか？
どう見積ってもせいぜい30年前のことを「半世紀前」といってしまう計算力のなさはよしとしよう。やおい小説「真夜中の天使」を書くきっかけは、ドラマ「悪魔のようなあいつ」の記憶が脳裏から消えるのが惜しかったから、とかいうてるくせに、「悪魔のようなあいつ」がDVD化されていることを知らない情報アンテナの錆っぷりもいいとしよう。「『真夜中の天使』の島津天皇(テレビ界の実力者で、サドでバイセクシャルで、タレントを男女とわず飼いならしている鬼畜)のモデルは久世光彦」という、久世サイドからしてみたら、ひたすらはた迷惑な情報をたれながす天然っぷりもいいとしよう。亡くなった人の、しかも自らが尊敬する人の、25年も前のスキャンダルを悪気もなく引っぱりだす社会性ゼロっぷりも、ええい、よしとしよう。その尊敬する人の著作が何十冊でているにもかかわらず、一冊も読んでいない(――自分は小説家で評論家なのにっっ)ってのも、大盤振る舞いだ、これもよしにしてやるっっ。
しかし、だ。
これは、この文章力は、いったい、なんなの。
これが、今の、栗本薫なんですか？この、年寄りの繰り言みたいな、才能のかけらもない、ただひたすら文章が長くて読みにくい――というか、文法的にあきらかに崩壊している ――「もともとは私は久世さんが演出された「悪魔のようなあいつ」というテレビドラマに激烈な影響を受けて、まよてんが生まれることになったのも、このドラマを見たせい、といっていいと思います。」――の部分はひどすぎる。これが、栗本薫ですか？
や、確かに、雑誌や単行本に載せる文章と、ウェブに載せる文章では意味合いが違うだろうし、おのずと作者の姿勢も変わるだろうし、文体も変わるだろうことはわかる。そこは譲歩する。
が、だ。これ、そういったレベル以上やん。
これ、別に「締め切り明日まで、内容はなんでもいいから、とにかく紙面を埋めて」っていう「お仕事」文章なわけじゃないわけでしょ。書きたくて、書いているわけでしょ。で、内容は、どうでもいい日常雑記でなく、自らが作家になるきっかけをつくった、自分にとって重要な、敬愛する先達が亡くなって、っていうそういう文章なわけでしょ。別にプロでなくっても、ある一定の文章力――学校の国語の作文で褒められるレベルの素養があれば、共感にたる文章が書けるだろうという、そういうテーマで、これなわけなんでしょ。
あの栗本薫が、いつも人から強引に共感をもぎ取っていた栗本薫が、云わんとしていることはわかるが心のどの部分にもタッチしない激烈なまでの悪文を書き散らしている、だなんて、わたしは、わたしは信じませんっっ。
―――と、うなぎの小部屋に特攻をかけて、相談したところ、
「え？ 今の栗本薫の文章力は、こんなものですよ」
と、即答。
「この、プロ/素人という枠を抜きにして下手じゃん、かぎりなく底辺の偏差値じゃん、これよりしっかりして読ませる日記書いている人なんでウェブ上に腐るほどいるじゃん、っていう。これが彼女の今のアベレージだ、と」
「あぁ、まぁ、そんなものですね」
…………。
私の中で、いま、ひとつの時代が確かに終わった……。
こんな栗本薫が今の栗本薫だというのなら、早く昔になればいい。
今からほぼ20年前、森茉莉が亡くなった時、栗本薫はJUNEに一文を捧げていたけれども、どうしてもそれと比べてしまう。あの時の栗本薫の追悼文は、文章が文筆家のそれだったのはもちろん、ギラギラしていて、危険な刃のようだった。才能がきらめいていた。(――この文で面白いのが、晩年「甘い蜜の部屋」を上梓して以降、小説を書くことなく「ドッキリチャンネル」などの雑文で妙にはしゃいだ老腐女っぷりを世間に晒していた森茉莉を、当時の栗本薫が苦々しく思っていたというところ。森茉莉に感じた苦々しさとほぼ同じ質のそれを今のかおりんがかつてのファンに味あわせているというのは、なんとも……。この世は巡る輪廻の輪というか、因果応報というか。)
それにしても、ここまで文章が下手になる作家というが、果たしているのだろうか。私淑していただけに、いまいち受け入れがたい事実だ。
ちなみに―――。
「でも、なんで久世光彦の著作、一冊もかおりん読んでいないんだろ。軍服とか白痴とか夭折とか乱歩とか天皇とか、栗本好きする、いろんな萌えがぎゅっと濃縮しているのにねー―」
と、うなに問いかけたところ、
「だって、久世ちゃんの本には、ホモでてこないからさ」
なんだよそれ。それじゃ今のかおりんがいろんな意味でぬるくてゆるい腐女子みたいじゃん。
って、この答えに納得してしまったわたしがいるわけで……。
