■

　あぁ……。TSUKASAさんがどっかいっちゃった……。
　淋しいなぁ……。

　サイトをやっていると、現実では会ったことのない人からメールを頂くことがたびたびある。
　そこからある程度親しくなり、何度かメールをやり取りすることも時にはある。
　とはいえ、わたしにとってその人とのつながりは、メールアドレスしかない。
　そんなメールがあの日、宛先を失いもどって来る。
　他に連絡先はない。
　まぁ、いい。相手にとって、私はそういう程度の人だったのだろう。
　私は静かに諦める。

　お気に入りに入れていたサイトが、更新回数が減り、そうしているとおのずとこちらが訪問する回数も減り、そしていつのまにか、閉鎖している事を知る。
　多くの個人サイトはボランタリーによっている。
　だからサイト運営は全ての束縛から解放され自由である。自由ゆえにサイト運営はどこまでも孤独だ。
　更新を待ち望んでいるサイトなら、せめてなにかしらのエールを送りたい、しかし、最良の術を私は思いつかない。
　相手の重荷にならず好意をしめすというのは、なかなか難しい。一定のスキルを要する。
　消えたアドレスを前に、なんともならなかったのかと思いながら、私はまた静かに諦める。

　このwebの空間は、とても不思議だ。
　その先に数多の人間がいると思ったのが、実は幻だった。
　そこにはなにもない。
　そんな風に思える時がある。
　確かに見えたはずの相手に投げたボールは、しかし受け取られることなく、虚しく何度かバウンドして、遠くへ転がっていく……。　そんなイメージが、時々広がる。

　ここには、確かな肉体はない。
　肉体がないから、滅びることもない。
　滅びることのない世界、それは時のない世界だ。
　それは――彼岸の世界でもある。
　ただ言葉だけが、意識の断片だけが漂っている、楽園の海。
　ここでは誰しもが幽霊だ。
　わたしはわたしでありながら、ふわふわと浮いている。
　食べることもなく、排泄することもなく、　老いることも、セックスすることもなく、　時の止まった世界で、海月のように漂っている。
　それはとびきり幸福で、とびきり不幸な世界だ。
　ここは世界の最果て――全てがここにあり、そしてなにもない。
　わたしはここにいる。そして、あなたも――。